Que andarás haciendo ahora

Que andarás haciendo ahora,
hecha una madeja en el sillón,
dibujando constelaciones
en los huecos de los cuadros que aun faltan por colgar,

Que andarás haciendo ahora,
apagando las luces del salón,
probándote quizá un vestido nuevo,
planeando una huida en el mar,

Y yo afilando lunas perdidas en el hotel,
encontrando tus caricias en el amanecer,
y yo buscándote en el espejo azul del baño,
en la ropa cansada del armario.

Que andarás haciendo ahora,
cansada viendo la televisión,
guardando mi paz y mis retratos,
la costumbre de dormir al lado izquierdo.

Que andarás haciendo ahora maldiciendo la luz del primer sol,
hermosa con los párpados hinchados,
regando las plantas,
todos los recuerdos.
Y yo retirando las hojas secas de la cama,
soñandome contigo bajo el agua.
Y yo recordando que olvidé tender la ropa,
preguntándome que andarás haciendo ahora.